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IL PROGETTO

Il progetto
Parole Fertili è un progetto di story-sharing digitale sull’infertilità in
Italia. Nato nel 2016 con la piattaforma parolefertili.it, ha coinvolto negli
anni migliaia di utenti nella raccolta delle storie personali, dando origine
a una community ampia e partecipativa che oggi conta circa 40mila
persone.

Obiettivi

Progetto editoriale del Center for Digital Health Humanities di Eikon
Strategic Consulting Italia Società Benefit, è stato realizzato – negli
anni - grazie al sostegno incondizionato di IBSA Farmaceutici Italia e di
IBSA Foundation for Scientific Research.

Promotori

Parole Fertili costituisce oggi un unicum: è l’unica community verticale
su infertilità e PMA in Italia, particolarmente attiva sui social. L’obiettivo
della piattaforma è cogliere la multidimensionalità della infertilità e del
desiderio di genitorialità e offrire uno spazio di condivisione libera –
anche in forma anonima – di storie personali, in cui raccontarsi senza
filtri.

Uno spazio
libero

Sulla piattaforma non si è mai parlato di prodotti o di servizi, in
coerenza con l’impegno di IBSA nella CSR, in una vision che va oltre il
farmaco e la malattia. Non solo, quindi, libertà di condivisione del
proprio vissuto personale, ma anche libertà editoriale di Eikon nella
gestione dei contenuti.

http://www.parolefertili.it/
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IL PROGETTO

Un laboratorio
nelle Health
Humanities

Parole Fertili è un vero e proprio laboratorio di sperimentazione nelle
Health Humanities: nel tempo ha integrato linguaggi e progettualità
diverse, con l’obiettivo di mobilitare la creatività come risorsa per
migliorare l’aderenza e il vissuto di terapie e interventi (cfr. pagina 9).
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LA GENESI

Ancora oggi, la difficoltà o l’impossibilità a generare costituiscono un’area di grande
tabù. A differenza di altre patologie, si tratta di condizioni che non hanno una definizione

prevalentemente biomedica: si diventa “pazienti” solo nel momento in cui si desidera un figlio. Senza
il desiderio, si resta fertili, anche se medicalmente sterili. È il desiderio, il bisogno identitario di ruolo
materno/paterno che segna la separazione tra normale e patologico.

Nel mondo fluido di oggi permane una strutturazione rigida dei tempi sociali, la quale rende
impossibile intraprendere percorsi non lineari, come ad esempio avere figli appena ottenuto il primo
lavoro, senza per questo pregiudicarsi la carriera. Sembra che sia sempre troppo presto per un figlio.
Da fenomeni centrali della vita sociale, la maternità e la paternità sono diventate componenti di un
difficile e ambivalente negoziato tra i singoli e la collettività. Nascono da un desiderio individuale,
restano un “dovere” sociale, sono un’interferenza nel progetto di vita o nell’attività professionale. Un
mix di valori contraddittori e di regole non dette.

Emerge quindi una discrepanza tra progetto di vita, valori sociali e desiderio individuale e collettivo di
genitorialità. E questo desiderio si carica sempre più di colpa, crea ambivalenze e percorsi difficili.
L’infertilità si associa spesso infatti alla ritardata maternità/paternità, allo scarto tra i tempi biologici e
i tempi sociali e identitari. Il tempo dell’adulto e il tempo del genitore non coincidono, sono sempre
più lontani. La ricerca di un lavoro stabile, di un compagno, di una città fissa, di una casa….. I ‘prima’
di un figlio sono sempre di più e il “fuori tempo massimo” trasforma il desiderio in colpa.

Cristina Cenci
Antropologa, ideatrice di Parole Fertili
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LA GENESI
L’infertilità è un tema tabù, sia per le donne, sia – ancor di più – per gli uomini. Nascondere il desiderio
di un figlio nelle reti sociali, amicali e affettive aiuta a non autorappresentarsi come sterili, malati,
inferiori, colpevoli. Per tutto questo, è difficile parlare delle proprie difficoltà, del percorso di
procreazione medicalmente assistita, delle emozioni, delle paure. Anche una volta raggiunta la
gravidanza e il figlio con la PMA, la tendenza è negare/tacere l’origine del concepimento, percepita
come artificiale. Un carico quindi di paure, bisogni informativi e di confronto, emozioni, ambivalenze
che grava tutto all’interno della coppia.

Lo spazio narrativo, online e anonimo, offerto da Parole Fertili costituisce allora una rara possibilità
di comunicare e condividere scelte, dubbi, problemi, aspettative con chi sta affrontando lo stesso
viaggio alla ricerca di un figlio. L’interazione online consente un’intimità anonima che facilita
l’espressione e la condivisione del vissuto di infertilità. Il racconto condiviso favorisce la
riappropriazione della propria storia di vita, ferita dalla minaccia di sterilità. Chi è riuscito ad avere un
figlio, spesso ha bisogno di raccontare per elaborare il percorso e farlo suo. Per chi lo sta cercando, il
racconto biografico può diventare momento di riflessione, sfogo e di conforto. Chi non è riuscito ad
averlo e sta cercando nuovi equilibri, può trovare nel racconto un’occasione “perché la fertilità della
mente, del cuore e dello spirito vinca sull’infertilità del corpo”, per citare l’autrice di una storia.

Parole Fertili fa emergere con chiarezza la dissonanza contemporanea tra progetto di vita, valori
sociali e desiderio individuale e collettivo di genitorialità. È necessario un nuovo patto che consenta di
ridurre questa differenza, in modo da costruire un orizzonte condiviso di fiducia».

Cristina Cenci
Antropologa, ideatrice di Parole Fertili



LA COMMUNITY

(* dati al 31/12/2024)

575 storie dalla community

29.888 follower

6.670 follower

2.914 follower
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885 follower

In maggioranza donne (87,3%) 
di età compresa tra i 35 e i 44 anni (31%);
gli uomini raggiungono il 12,7%

In maggioranza donne (91,7%) 
di età compresa tra i 35 e i 44 anni;
gli uomini raggiungono l’8,3%

Prevalentemente donne (82%) 
di età compresa tra i 35 e i 44 anni



L’EVOLUZIONE

2018

A Maggio lancio della community 
di story sharing con:
• Spazio dedicato personale per 

condividere la propria 
narrazione, anche in anonimo

• una sezione news sempre
aggiornata

• una newsletter mensile
• gli account Facebook e X

A dicembre, le storie di PF 
diventano una miniserie video
che racconta il punto di vista di 

una donna, di una coppia e di un 
medico

A dicembre, le storie della
community diventano una

pièce teatrale:
“Quasi genitori” 

a cura di MTM  Manifatture
Teatrali Milanesi

A dicembre, Parole Fertili
diventa un libro edito da 

Mondadori Electa:  
“Parole Fertili. Viaggio
alla ricerca di un figlio”

2016 2018 2019
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https://www.ibsafoundation.org/it/attivita/parole-fertili/miniserie-video
https://www.ibsafoundation.org/it/attivita/parole-fertili/teatro-quasi-genitori
https://ibsafoundation.org/hubfs/Asset/IBSA%20Foundation/Libri/PAROLE%20FERTILI-ESEC.pdf?hsLang=it


L’EVOLUZIONE

20202020 2020 2021

A marzo, durante il lockdown, 
lancio di #LettureFertili: la 

community legge le storie in 
video o podcast 

ogni giorno, 
per rimanere più uniti

A novembre “Quasi Genitori” 
vince il premio Life Science 

Excellence Awards 2020 
(Patient Advocacy Program of 

the Year – Area URO-
GINECOLOGIA)

A novembre Parole Fertili è in 
“La salute della donna –La 
sfida della denatalità”, la 

settima edizione del Libro Bianco 
di Fondazione Onda 

(l’Osservatorio nazionale sulla
salute della donna e di genere), 

edito da Franco Angeli con il 
supporto di Farmindustria

La community è coinvolta in 
un progetto pilota di  

drammaterapia integrata
digitale: “Nel paese delle

maschere narranti”. 
Totalmente gratuito per 30 

donne che affrontano la PMA
al fine di valorizzare

le risorse positive 
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https://fondazioneonda.it/ondauploads/2020/11/SINTESI-LIBRO-BIANCO-2020.pdf
https://www.ibsafoundation.org/it/attivita/parole-fertili/drammaterapia-digitale-integrata


L’EVOLUZIONE

20222021 2022 2022

Parole Fertili è su Instagram, 
per coinvolgere una community 

sempre più giovane sulla
prevenzione della fertilità

Pubblicazione su Frontiers in 
Psychology: Digital integrated 

dramatherapy: 
A feasibility study in women 

undergoing assisted reproductive 
technology 

Progetto gratuito 
#UnaStoriaUnLibro: 
donando una storia e 
utilizzando l’hashtag 

dell’iniziativa, si riceve a casa 
il libro “ParoleFertili. Viaggio 

alla ricerca di un figlio»

Parole Fertili è una best case 
de «La natalità è futuro», 

progetto di Fortune Italia in 
collaborazione con IBSA 

Farmaceutici  per stimolare il 
dibattito pubblico sulla 

denatalità. Tra le attività: 
podcast, iniziative editoriali e 
un forum nazionale (7 giugno 

a Roma).
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https://www.instagram.com/parolefertili/
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2022.1045090/full
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2022.1045090/full
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2022.1045090/full
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2022.1045090/full
https://www.fortuneita.com/2022/01/17/la-natalita-e-futuro-il-nuovo-progetto-di-ibsa-farmaceutici-e-fortune-italia/
https://www.fortuneita.com/conferenze/forum-natalita-e-futuro/


L’EVOLUZIONE

20242023 2025 2025

Online il nuovo sito con
#unoSpazioperRaccontare 

inedito: si può navigare 
l’archivio di storie attraverso i 
filtri delle emozioni, nonché 

accompagnare la propria 
storia con un’immagine
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Nuova newsletter tematica: 
un contenuto editoriale inedito

dedicato alla #ParolaFertile del 
mese (argomento/emozione) con 

news e storie legate al tema

Per offrire un’alternativa alla 
comunicazione in tempo reale, PF 

sbarca su Threads, servizio di 
microblogging di Meta, integrato in 

Instagram, che permette di 
condividere testo, immagini e 

video, rispondere, ripubblicare e 
mettere mi piace ai post altrui.

Analisi tematica delle narrazioni 
raccolte dal 2016 ad oggi.  Obiettivo: 
utilizzare il patrimonio significativo di 
contenuti di ParoleFertili, un corpus 

narrativo unico nel panorama 
nazionale, per contribuire a 

promuovere cambiamenti nelle 
modalità di rappresentare e vivere il 

percorso alla ricerca di un figlio



Obiettivi e metodologia
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L’ANALISI DELLE STORIE

Output
Un’analisi socio-antropologica delle narrazioni raccolte sulla
piattaforma parolefertili.it, un patrimonio narrativo che è andato
arricchendosi nel tempo e permette di scoprire cosa significhi
affrontare l’infertilità dal punto di vista di chi ha vissuto o sta vivendo
questa esperienza.

Corpus

Si tratta di una indagine qualitativa e quantitativa, focalizzata
principalmente sull’analisi tematica dei testi, allo scopo di rilevare
rappresentazioni e autorappresentazioni, bisogni, aspettative,
eventuali differenze legate al genere e all’età degli autori.
Le storie sono stata analizzate manualmente dai ricercatori di Eikon SC
con competenze multidisciplinari dalla linguistica all’antropologia.

Metodologia

L’analisi socio antropologica delle narrazioni ha preso in
considerazione 553 storie raccolte da PF da maggio 2016 a novembre
2024 sul tema dell’infertilità. Sono state escluse le storie non
analizzabili (es. testi incomprensibili, versi poetici, frasi sintetiche).
È un corpus narrativo unico nel panorama italiano che può contribuire
a promuovere cambiamenti nelle modalità di rappresentare e vivere il
percorso alla ricerca di un figlio.

http://www.parolefertili.it/
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L’ANALISI DELLE STORIE

Obiettivi
Le narrazioni – variegate ed eterogenee - raccontano le diverse tappe
di un viaggio difficile e permettono dunque di tracciare un profilo
inedito dell’infertilità.
Quali le emozioni che l’infertilità suscita? Come viene vissuta nella
coppia e fuori? Quali sono le principali difficoltà del percorso di PMA?

Il documento intende offrire delle chiavi di lettura utili ad arricchire il
dibattito pubblico contemporaneo sull’infertilità, in un contesto di
sfondo molto complesso, fatto di solitudine, di polarizzazioni delle
opinioni e rigido conservatorismo di alcune posizioni e scelte politiche
(emblematica la recente introduzione del reato universale per la
maternità surrogata). Sebbene la società civile stia progressivamente
maturando una prospettiva più aperta, moderna e consapevole, in cui
emerge un approccio che tende a decostruire i tabù, riconoscere la
difficoltà dell'esperienza e promuovere spazi di condivisione e
supporto, quello che le coppie infertili vivono rimane ancora
un’esperienza intima e privata, in cui desideri, aspettative e bisogni
restano intrappolati in uno spazio emotivo complesso.

Nuove chiavi
di lettura



Analisi delle narrazioni



Analisi delle narrazioni

1. Chi scrive
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L’ANONIMATO

La percentuale di narrazioni

anonime sulla piattaforma

91%

La possibilità di scrivere in maniera anonima si è rivelata
decisiva per parlare del proprio vissuto dell’infertilità: il 91%
delle storie proviene da persone che hanno deciso di
firmarsi con nickname o nomi di fantasia. Questa scelta
denota l’urgenza di raccontare, di affrontare temi e
scandagliare emozioni che non si riescono a esprimere
apertamente, pur provandone l’esigenza.
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RACCONTO PER IMMAGINI

La possibilità di corredare con una
immagine il proprio racconto ha permesso
si aggiungere una nota visiva, elemento
imprescindibile per una condivisione social
contemporanea: c’è chi ha allegato la foto di
un ricordo personale, chi un disegno
tracciato in un momento particolare, chi ha
scelto - tra le immagini messe a disposizione
dalla piattaforma - quella maggiormente
rispondente al proprio stato d’animo.
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SCRIVO PERCHÈ

Nel 47% delle narrazioni
manca il riferimento esplicito

alla motivazione

53%

Se la motivazione implicita comune è quella di raccontare e
condividere l’infertilità, nella maggior parte delle storie
(53%) emergono esplicitamente altre motivazioni che
spingono allo story-sharing:

20% Scrive per cercare supporto,
condividendo emozioni che non riesce
ad esprimere altrimenti, sfogando
paure che teme di confidare al partner,
cercando altre persone che abbiano
affrontato le medesime difficoltà.

È tutto svanito…da lì non mi sono più 
ripresa, non riesco a riprendermi, cosa devo 
fare? come ne vengo fuori? c’è una ricetta 

magica che mi può infondere nuova 
fiducia? ho letto di voi, del vostro blog e vi 

scrivo per chiedere aiuto.
Grazie di cuore a chi vorrà rispondermi»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/ho-perso-la-speranza/
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SCRIVO PERCHÈ

53%
C’è chi scrive per dare speranza su un lieto fine: il 15%
delle storie proviene da chi ha già affrontato l’infertilità
realizzando il proprio desiderio di genitorialità. Sono voce
narrante delle difficoltà che si incontrano durante il viaggio,
ma anche preziosa testimonianza di solidarietà e sostegno
per chi ancora deve percorrere il cammino alla ricerca di un
figlio. Queste storie risultano le più lette e condivise sui
social: evidente sintomo del bisogno di una prospettiva
positiva.

15%

vorrei donare la mia storia a tutti coloro 
che percorrono questo cammino e ogni 
tanto perdono la speranza. ..cosi come 

facevo io…
[…] Mattia ha 2 anni ed è il miracolo della 

nostra vita…con questo voglio dirvi di 
ascoltare il vostro cuore e di non 

arrendervi mai..»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/mattia-il-nostro-miracolo/
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SCRIVO PERCHÈ

53%
13%

Vorrei poter aiutare tutte, 
ascoltare e piangere insieme 

perché non siete sole!
Il mondo è pieno di donne come 

noi ma purtroppo non lo 
sappiamo…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Scrive per offrire supporto, raccontando la propria
esperienza o suggerendo un approccio diverso a chi si troverà
ad affrontare il percorso.

5% Scrive per sentirsi meno solo

Sono capitata in questo sito alla ricerca di storie simili 
alla mia per sentirmi meno sola. Alla ricerca di un figlio 

da più di 5 anni (ne ho 37). La fortuna sembra aver 
bussato ad un’altra porta e ora mi ritrovo a piangere nel 

letto sperando di trovare la forza interiore di andare 
avanti e di riprovarci»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/non-siamo-sole/
https://www.parolefertili.it/storia/un-sogno-irrealizzabile/
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CHI SCRIVE: IDENTIKIT

Nel 22% delle narrazioni
il dato sullo stato sociale

non è rilevabile

77%

La maggior parte (77%) delle storie sono scritte da persone
che stanno vivendo l’infertilità in un rapporto di coppia
stabile. Meno dell’1% racconta il desiderio di genitorialità da
parte di single.
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GENERE

Solo l’1% delle narrazioni
è scritto da uomini

99%

«La cosa che veramente, ancora, non 
accetto è il poco parlare… Non tanto di 
quando, appunto, un figlio si fa… Ma di 
quando, quanto, perché… Un figlio non 
c’è, non arriva… Un tabù… Esami, visite, 

approfondimenti… PMA, infertilità, 
aborto, tutta una cosa da mettere e 

nascondere sotto il tappeto… Questo fa 
veramente male

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Emerge una maggiore propensione delle donne a raccontarsi:
quasi la totalità delle storie è scritta da donne: il 99%, mentre
appena l’1% è scritto da uomini.

Si tratta di una propensione implicita nel genere o è il risultato
di un’abitudine socioculturale?
E gli uomini non parlano di infertilità perché in generale non
sono propensi al racconto o perché in loro il tabù è ancora più
radicato?

https://www.parolefertili.it/storia/lezioni-di-vita/
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ETÀ

Il dato suggerisce che il desiderio di maternità
non sempre è tardivo e che in molti casi le
difficoltà di concepimento non sono dovute al
cosiddetto «orologio biologico». Una lettura più
ampia che si affianca dunque a quella, non più
esclusiva, dell’infertilità imputabile al ritardo con
cui - in percentuale crescente negli ultimi anni - si
cerca una gravidanza.

38%

In 208 storie (38% del totale) viene indicata l’età: sappiamo così
che a scrivere sono donne di età compresa tra i 21 e i 48 anni.
Tra coloro che indicano l’età, quasi il 40% ha meno di 35 anni.

Nel 62% delle narrazioni
il dato sull’età non è rilevabile

Credo di averlo scritto sul mio diario 
segreto tanti anni fa che mi 
sarebbe piaciuto diventare 

mamma. Avevo circa 20 anni…»Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/forse/


26

UNDER 35

Le storie di infertilità under 35
offrono una prospettiva poco
considerata, dove il pregiudizio risiede
nella giovane età.

Gli anni non sembrano dare scampo
alle donne: anche quando sono pochi
divengono occasione di svalutazione,
un motivo in più per sentirsi
inadeguate e sole, un’aggravante per il
proprio senso di colpa.

Sono giovane, inizio così perché me lo sono sentito 
ripetere milioni di volte, soprattutto da medici, 

molti medici circa 5 ne ho sentiti in questi anni. È 
vero, potrei avere molto più tempo di una donna 

che purtroppo l’infertilità la scopre più tardi…
Ma non per questo il dolore è più leggero, o la 

disperazione cessa di esistere perché “sono 
giovane”»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Sei giovane”
Anonima, 27 Settembre 2020

26

Perchè tutte le donne della nostra compagnia sono più 
vecchie di me e fanno figli senza problemi? Perchè a noi 
no? Perchè io mi sentivo sempre più vuota nella pancia 
e nell’animo? Perchè? Perchè? Perchè? Mai così tanti 
perchè senza ricevere alcuna risposta… A 27 anni ero 

nel corridoio assieme a donne di 40 anni o più, mi 
sentivo inappropriata»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/sei-giovane/
https://www.parolefertili.it/storia/percorsomaledettamentearduo/
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OVER 35
Per le over 35, l’età costituisce spesso il motivo principale della difficoltà di concepimento e si
accompagna spesso al rimpianto di aver atteso troppo. Ma, nella community dell’infertilità,
questo può costituire un elemento utile a sentirsi meno sole:

«La mia storia è come quella di tante altre donne che un giorno, forse già tardi, scoprono 
di essere infertili. Si, è una brutta parola ma è così e poco importa se dipende da te, dal 

tuo compagno o dalle scelte di vita che hai fatto in passato…»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“In attesa dell’arcobaleno”
Anonima, 12 Maggio 2019
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Io e il mio compagno stiamo insieme da 15 anni e 3 
anni fa abbiamo iniziato a cercare un figlio con tutto il 
cuore…all’inizio eravamo tranquilli davamo colpa alle 
nostre vite frenetiche…ma poi col passare del tempo 

cominciavo a darmi colpe…»

“Il mio sogno che ancora tarda ad avverarsi”
Jessica, 27 Febbraio 2019

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Oggi sappiamo che le ragioni dell’infertilità sono numerose e coinvolgono vari fattori
come inquinamento, stress e alimentazione: elementi presi in considerazione in alcune
storie ma che, tuttavia, non sembrano sufficienti per evitare i sensi di colpa.

https://www.parolefertili.it/storia/in-attesa-dellarcobaleno/
https://www.parolefertili.it/storia/il-mio-sogno-che-ancora-tarda-ad-avverarsi/
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UOMINI ED ETÀ

Approccio diverso, rispetto all’età, è quello degli uomini. Tra i pochi che scrivono,
pochissimi indicano la propria età, forse ancora ritenendola (erroneamente, come
dimostrano i recenti studi) insignificante rispetto alla capacità procreativa.

Tra tutti, un uomo di 76 anni che racconta:

28

A 76 anni e 4 giorni, sono diventato di nuovo papà. Il 16 agosto del 
2018, infatti, è nato Marcello grazie all’amore di mia moglie Sheila 

con i suoi 45 anni. Ci siamo sposati 12 anni fa e subito decidemmo di 
fare un figlio. Era un suo grande desiderio che ho subito 

accompagnato. Con il tempo, divenne chiaro che esistevano 
problemi fisiologici, per cui la scelta che si presentò fu di 

sperimentare la procreazione assistita. Iniziammo le ricerche che 
arrivarono a un punto decisivo: per motivi complessi, l’ovulo – pur 

fecondato – non rimaneva attaccato all’utero. La clinica ci coinvolse 
in diversi tentativi tutti falliti e divenne chiaro che dovevamo 

percorrere un’altra strada. Andammo a un centro specializzato per 
la procreazione assistita. L’operazione ebbe successo.

Confesso che – immediatamente prima di questa scelta – alcuni 
pesanti dubbi avevano reso incerta la mia decisione. Un conto avere 

un figlio a 64 anni e ben altro impegno dodici anni dopo…»

“Cosmologia per un figlio”
Anonima, 30 Agosto 2018

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/cosmologia-per-un-figlio/


INFERTILITÀ MASCHILE E FEMMINILE

12%

L’infertilità è un tema femminile? O è un tabù maschile?
La maggior parte delle narrazioni (211 storie) raccontano di una infertilità generica, vissuta nella
coppia, senza specificare se si tratti di una infertilità maschile o femminile.

141 storie (il 26%) raccontano invece di infertilità femminile, mentre 33 storie (il 6%) sono
scritte da donne che raccontano problemi di infertilità maschile (del partner).
Tra gli uomini che scrivono, invece, solo 1 su 7 parla apertamente della propria infertilità,
mentre 6 su 7 descrivono problemi di fertilità della partner.

Nel 29% delle narrazioni il dato non è rilevabile

La maggior parte delle narrazioni (38%) sono scritte
da donne e parlano di infertilità nella coppia

Il 26% delle narrazioni sono scritte da donne che parlano della
propria infertilità

Significativo che solo 1 storia sia scritta da un uomo e parli della propria infertilità

Solo 6 storie (1%) sono scritte da uomini e parlano dell’infertilità della compagna

Il 6% delle narrazioni sono scritte da donne che parlano dell’infertilità del partner

29



Analisi delle narrazioni

2. Dal sospetto
alla diagnosi 
di infertilità
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SOSPETTARE L’INFERTILITÀ

36%

10%

42%

12%

In 67 storie (12%) il sospetto dell’infertilità è 
dovuto a particolari condizioni fisiche o di salute 
personale o del partner

In 235 storie (42%) il timore di essere
infertile sopraggiunge dopo ripetuti
tentativi di rimanere incinta falliti

In 54 narrazioni (10%) 
si parla di poliabortività

Non in tutte le storie emerge la consapevolezza di un problema di infertilità ma, molte volte, si
intuisce consapevolmente la paura di essere infertili ancor prima di una diagnosi clinica.

Il timore ha inizio soprattutto dopo ripetuti tentativi falliti (235), per particolari condizioni di
salute (67) o a seguito di aborti (54).

L’analisi tematica rivela che questo timore non è relativo solo alla realizzazione di
maternità/paternità, ma rappresenta una paura più grande: quella di un difetto personale che
incide sull’autostima e sulle relazioni sociali, rende diversi, fa sentire inferiori, in colpa, a disagio.

12%In 197 storie chi scrive 
non si sofferma sul
timore di essere
infertile 
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SOSPETTARE L’INFERTILITÀ

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente
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«Quando inizi a pensare di allargare la 
famiglia, immagini solo momenti felici, 
magari non di avere un positivo subito, 

ma nell’arco di pochissimi mesi: del resto, 
tutte le tue amiche sono rimaste incinte 
con un battito di ciglia e tu/voi dovrete 

aspettare solo il tempo necessario per cui 
le condizioni astrali si allineino, ma non 

dovrebbe passare molto tempo.
Invece passano le settimane, i cicli ed i 

mesi e ancora nulla…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Il periodo che intercorre tra il sospetto
di infertilità e la diagnosi è un momento
spesso lungo, intriso di paura e
speranza.
Si cerca di rimandare il più possibile
l’accertamento di una eventuale
infertilità clinica, confidando in una
«cicogna» che metta fine all’attesa. È
un momento complesso, in cui si sente
la necessità di condividere le proprie
paure sull’infertilità.

Eccomi qui, seduta in un angolino del divano ad aspettare 
l’imminente arrivo del ciclo. L’ennesimo. Era il 5 Marzo del 

2015 quando io e mio marito, per gioco e quasi 
inconsapevolmente, decidemmo che quel mordi e fuggi prima 
di recarci a lavoro sarebbe stato il primo tentativo di avere un 

figlio. Da allora è passato un anno e 9 mesi circa; 21 mesi 
durante i quali la speranza si è alternata all’ansia del 

conteggio dei giorni, all’angoscia di non avercela fatta e alla 
successiva rassegnazione. Ogni maledetto mese»

“La nostra attesa”
Anonima, 21 Febbraio 2022

…decidiamo che è arrivato il momento. 
Cominciamo a fantasticare su come 

cambierà la nostra vita con l’arrivo di un 
bambino, ma i mesi passano e non 

succede niente. Comincio ad osservare in 
maniera maniacale il mio corpo, cercando 

i presunti segnali rivelatori che leggo su 
internet, ma puntualmente arriva il ciclo. 
Per un po’ nascondiamo la testa sotto la 

sabbia, non vogliamo affrontare il 
problema»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Sfarfallii”
Anonima, 2 Febbraio 2020

https://www.parolefertili.it/storia/la-mia-vita-in-attesa-della-cicogna/
https://www.parolefertili.it/storia/la-nostra-attesa/
https://www.parolefertili.it/storia/sfarfallii/
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33%

38%

29%

In 211 narrazioni (38%) si parla di infertilità
ma senza riferimenti espliciti ad una diagnosi

In 181 narrazioni (33%) si fa esplicito
riferimento alla diagnosi di infertilità
(di lui, di lei o ‘sine causa’)

In 161 narrazioni (29%) si parla di una
generica difficoltà a concepire ma 
senza riferimenti specifici all’infertilità

ACCERTARE L’INFERTILITÀ
Nel 33% delle narrazioni è possibile risalire a una condizione di infertilità accertata: si parla di
una diagnosi chiara, che ha a che fare con una problematica riscontrata nella donna oppure
nell’uomo. Oppure, cosa che fa ancora più male, di una infertilità ‘sine causa’: l’assenza di una
causa clinica identificabile produce frustrazione per la mancanza di una spiegazione razionale.



DIAGNOSI: UN MOMENTO CRUCIALE

34

La scoperta dell’infertilità costituisce un momento cruciale nella vita delle coppie che desiderano un figlio.
Indipendentemente dalla causa, la diagnosi colpisce entrambi e determina uno spartiacque tra il prima e il
dopo. Le storie che raccontano l’infertilità diagnosticata ci restituiscono l’importanza del momento:

Non ebbi reazioni quando lessi per la prima 
volta quella parola su una prescrizione medica, 

perché quella condizione non si addiceva a 
nessuna delle mie personalità multiple da donna 
in balia di montagne russe ormonali. Il rifiuto si 
tradusse in pensieri poco lusinghieri per il mio 

medico curante: infertile a chi? 
Maledetto iettatore!»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Continuavo a credere che qualcosa che non 
andava doveva esserci ed ero certa che risiedesse 
in me, per cui ci colpii una doccia fredda quando 

arrivò il referto di quello che fu solo il primo di 
tanti esami a cui ci siamo poi sottoposti: 

oligoastenozoospermia. Un termine che non 
avevo mai sentito…

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/il-sine-causa-non-esiste-un-cammino-lungo-la-diagnosi/
https://www.parolefertili.it/storia/la-seconda-linea-rossa/
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DIAGNOSI: IL SINE CAUSA 

35

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Passano 1, 2, 3 anni….sono arrivata a 33 anni 
forse forse è il caso di dare una controllatina più 
attenta…la diagnosi: infertilità inspiegata….sia 
io che mio marito siamo distrutti…quindi? Iui? 
fivet? icsi? Che facciamo? Nel frattempo tutto il 
mondo va avanti ma tu non vivi più piuttosto 
galleggi….non riesci a prenotare un viaggio 
(meglio non spendere abbiamo tanti esami e 
visite ancora da fare..), non riesci a godere più 
di nulla, perchè la tua mente e pure il tuo corpo 
pensano sempre e solo a quello: non riuscirò 
mai ad avere un bimbo.

è arrivato il giorno della diagnosi. Il ginecologo ha 
candidamente comunicato che rientravo nell’1% di 

infertilità inspiegata. Nessuna causa, nessun problema ma 
non ero in grado di “dare vita” e non sapevo neanche il 
perché. Non conoscere la causa e il problema della mia 

infertilità è stato molto duro da accettare. Questo è stato 
l’inizio. Sono seguiti giorni molto difficili di pianti, sconforto 
e discussioni con mio marito che, spaventato quanto me, si 
è trovato ad affrontare anche il mio incontenibile dolore» 

“…e finalmente l’arcobaleno”
LoveRainbow, 7 Luglio 2018

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Nelle narrazioni, l’infertilità ‘sine causa’ diventa una condizione che sfida i confini tra spiegazione
scientifica ed esperienza personale, lasciando le coppie in uno stato di sospensione emotiva.

Erano 2 anni che io e mio marito 
cercavamo di aver un figlio, così andai 
dalla mia ginecologa che ci fece fare 
una serie di esami… diagnosi fertilità 

inspiegata, ci crollò il mondo addosso!»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Mai arrendersi”
Anonima, 9 Febbraio 2019

https://www.parolefertili.it/storia/i-desideri-sono-pozzi-inesauribili-di-energia/
https://www.parolefertili.it/storia/e-finalmente-larcobaleno/
https://www.parolefertili.it/storia/mai-arrendersi/
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DIAGNOSI: LE EMOZIONI

36

In generale, tuttavia, questo
momento è associato a un
universo emozionale variegato
di sentimenti negativi,
disorientanti, disturbanti:
rabbia, incredulità,
depressione, rassegnazione,
senso di impotenza, shock,
ansia, smarrimento, paura,
chiusura frustrazione,
inadeguatezza. Già in questa
fase non mancano
elaborazioni più profonde:
senso di colpa, vergogna,
sentirsi diversa e inadeguata.

Corpus: 106 narrazioni

Il momento della diagnosi innesca una serie di emozioni contrastanti. Nelle 106 narrazioni in cui è possibile
ricollegare una emozione a questa precisa fase, dolore è quella più presente. Un dolore che assume anche i
toni dello sconforto. E poi molta tristezza e delusione. Sono presenti – in misura inferiore - anche emozioni
che indicano una volontà delle donne di reagire positivamente e con proattività alla diagnosi:
determinazione, coraggio, forza interiore, speranza.



DIAGNOSI: IMPATTO SULLA COPPIA

37

La diagnosi di infertilità impatta sulla coppia, improvvisamente messa davanti a una realtà indesiderata.
Bisogna rivalutare le aspettative reciproche e la volontà di affrontare un percorso non facile, che rimette in
discussione sentimenti e priorità. L’infertilità scombina equilibri, fisici ed emotivi, talvolta è rischio la
sopravvivenza stessa della coppia.

In 181 narrazioni è possibile risalire chiaramente a una diagnosi di infertilità. Più frequentemente, la diagnosi
di infertilità ha un impatto positivo sulla relazione: le storie parlano di maggiore condivisione o
rafforzamento del legame.

37

Abbiamo pianto, finalmente, dopo 7 
anni di fallimenti.. abbiamo pianto, 
tutte quelle lacrime trattenute negli 
anni, perché dobbiamo essere forti, 

perché non possiamo crollare 
davanti al mondo. Abbiamo pianto e 
rimesso insieme tutto quei cocci che 

abbiamo lasciato per strada in 
questi anni 

Per la prima volta in sette anni, 
abbracciati forte, dicendoci senza 

parlare tutte quelle parole che non 
siamo mai riusciti a dirci, con 

lacrime silenziose e liberatorie 
mentre io chiedevo scusa per la mia 
infertilità, mentre lui mi baciava il 

viso per rassicurarmi..»

E’ stato come fare una partita al 
gioco dell’oca: un continuo 

ritornare al via. La vita di coppia 
viene messa sotto pressione e 
molto spesso in pausa. Quello 

che mette pace per me è sapere 
di aver fatto tutto il possibile, nei 

limiti del mio corpo e della mia 
capacità di sopportare dolore e 

fallimento. Il futuro è ricostruire, 
accettare quello che sarà e 

andare avanti. Insieme»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Il gioco dell’oca?”
silvia.r, 19 Febbraio 2020

https://www.parolefertili.it/storia/abbiamo-pianto/
https://www.parolefertili.it/storia/il-gioco-delloca/


DIAGNOSI: IMPATTO SULLA COPPIA
Anche all’interno delle coppie affiatate, tuttavia, l’infertilità ridisegna i rapporti. In una minor parte di
narrazioni, il racconto della diagnosi si affianca a quello dell’allontanamento tra uomo e donna,
dell’inasprimento di contrasti, di solitudine e incomprensione.

38

A seguito delle nostre difficoltà di concepimento, io e il 
mio compagno ci siamo presi una pausa di riflessione. Lui 

dice che io mi sono accanita in questa ricerca e che è il 
mio unico obiettivo e non penso più al nostro rapporto. Io 

invece non mi sento capita, mi sento difettosa e sola in 
questo cammino. Sembra che lui mi assecondi solo per 

farmi un piacere, che questo desiderio sia solo mio e che 
io debba sottopormi a tutto per realizzare il sogno di 
entrambi. Lui invece dice che la sto prendendo troppo 

male e che se reagisco così, per cercare un figlio, rovino 
tutto il resto. Sono sfinita, volevamo essere in tre e 

adesso mi ritrovo da sola…»

«Non mi sentivo 
capita e 

tutt’oggi non mi 
sento capita da 

nessuno, 
soprattutto da 

mio marito

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Vincerò”
Anonima, 
13 Dicembre 2016

«Ti senti solo e ti isoli. E la vita di coppia è un’altalena, 
vacilla. A volte lo fai sentire così in colpa, che poi te ne 

vergogni. A volti senti che ti è rimasto solo lui

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Sta capitando proprio a me!”
luna, 3 Febbraio 2017

https://www.parolefertili.it/storia/chi-come-me/
https://www.parolefertili.it/storia/vincero/
https://www.parolefertili.it/storia/sta-capitando-proprio-a-me/


COSA FARE? UNA SCELTA ‘A DUE’
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Abbiamo conosciuto un “angelo” la dottoressa a., 
il 02/11/2010, che ci ha prospettato 

un’inseminazione a Tenerife, abbiamo accettato e 
mi sono sottoposta alle cure ormonali (non vi dico 

quanti esami diagnostici prima). Dopo un anno 
un’altra inseminazione ma nulla… […] Dopo 

qualche mese decidiamo di rifare tutta la trafila 
per darci un’ultima possibilità e in un esame 
diagnostico ho entrambe le tube libere, un 

miracolo, un enorme miracolo che oggi si chiama 
mattia. È dura ma bisogna crederci e bisogna 

crederci in due e con l’aiuto di dio»

Ho scoperto che mentre a noi donne si richiede di tutto, ci 
sottopongono a esami dolorosissimi, invasivi, veniamo trattate con 

sufficienza e da alcuni operatori sanitari anche con stizza, agli 
uomini viene riservato un trattamento di favore»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“La ricerca di una gravidanza per una NataMamma”
natamamma, 8 Ottobre 2019

«Ho la nausea al solo 
pensiero di altre 
iniezioni, altre attese 
snervanti, altri arnesi 
che scavano nella mia 
intimità. Non ne posso 
più di tutto questo

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Chissà se il cielo tornerà blu”
Stellina89, 29 Dicembre 2022

Nelle narrazioni che parlano di diagnosi di infertilità, nella maggior parte dei casi la decisione di affrontare
un percorso di PMA è condivisa dalla coppia. Sebbene condiviso, spesso emerge dai racconti una netta
disparità tra uomo e donna, rispetto al carico emotivo e fisico del percorso.
(NB: nelle successive sezioni, affronteremo nel dettaglio tutto il grande tema della PMA).

https://www.parolefertili.it/storia/viva-la-vita/
https://www.parolefertili.it/storia/la-ricerca-di-una-gravidanza-per-una-natamamma/
https://www.parolefertili.it/storia/chissa-se-il-cielo-tornera-blu/


Analisi delle narrazioni

3. I temi 
e le emozioni



LE STORIE: EMOZIONI PRINCIPALI
Tornando con uno sguardo complessivo alle narrazioni di Parole Fertili, notiamo che in tutte le 553 storie le
emozioni si alternano, i fallimenti segnano il passo, e anche la condivisione dei momenti bui risulta preziosa
per se stessi e per gli altri. Le storie sulla piattaforma sono suddivise in 10 emozioni principali:
accettazione, condivisione, coraggio, delusione, dolore, felicità, indecisione, paura, solitudine e speranza.

21%

16%

14%

13%

11%

10%

8%

3%

2%

Speranza
Coraggio

Accettazione

Condivisione

Dolore

Felicità

Delusione

Solitudine

Paura

Indecisione

Le emozioni maggiormente 
ricorrenti sulla piattaforma 
sono: Speranza (115 storie), 
Coraggio (89), Accettazione
(78) e Condivisione (76). 
Altre storie raccontano 
Dolore (60), Felicità (56) e 
Delusione (43). Solitudine
(16), Paura (10) e 
Indecisione (10) 
rappresentano le emozioni 
meno raccontate. 

NB: Gli autori delle storie 
possono scegliere anche più 
emozioni; nell’analisi, è 
stata considerata 
l’emozione prevalente. 
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2%



LE EMOZIONI POSITIVE
Le narratrici che condividono il loro ‘miracolo’ spesso usano metafore di rinascita, di battaglia vinta, di luce
dopo il buio. Non negano la sofferenza precedente, anzi la utilizzano con consapevolezza come contraltare
alla gioia finale, rendendola ancora più preziosa. Molte storie esprimono gratitudine e speranza.

Tre mesi dopo un aereo ci portava a 
Barcellona, saremmo tornati da lì in 
tre perché un embrione silenzioso e 
combattivo si era aggrappato alla 

vita. Oggi nostro figlio ha 12 anni ed è 
un miracolo vivente»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Un miracolo vivente"
Aura73, 4 Luglio 2022

Oggi è il primo giorno dall’inizio 
della primavera. Ho sempre 
immaginato di annunciare la 

nostra gravidanza sulle note di 
Rino Gaetano “può nascere un 

fiore nel nostro giardino” chissà 
se il seme del nostro amore 

sboccerà in un bellissimo fiore»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«C’è un prima ed un dopo!
Il “prima” fatto di dolore, paure, 
sconfitte… rimarrà sempre nella 
mente e nel cuore. Ma non nel 
nostro presente, dove ci sei tu, 

che riempi le giornate di 
allegria, sorrisi, dolcezza e 
quanto di più bello si possa 

desiderare al mondo.
Questa è la vita, difficile, 

imprevedibile, complicata, ma 
anche estremamente 

meravigliosa!»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“E… sei arrivato tu!"
ilaria82, 29 Settembre 2022 42

Il 22.11.2021 -nel cuore nella 
notte- nasce la mia bimba 
meravigliosa ed io rinasco 

insieme a lei. Mai perdere la 
lucidità, se la perdi, cercala 

con tutte le tue forze…
Il meglio dovrà ancora 

arrivare!»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Speranza lucida"
LadyB, 20 Dicembre 2023

per la prima volta in tutta la mia 
vita vedo le beta positive, 9 mesi 

dopo abbraccio i miei due gemellini 
un maschio e una femmina. Non 

passa giorno in cui non ringrazi la vita 
per avermi dato questo dono»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Se puoi sognarlo puoi farlo"
Ele, 16 Ottobre 2022

https://www.parolefertili.it/storia/un-miracolo-vivente/
https://www.parolefertili.it/storia/si-parte/
https://www.parolefertili.it/storia/e-sei-arrivato-tu/
https://www.parolefertili.it/storia/speranza-lucida/
https://www.parolefertili.it/storia/se-puoi-sognarlo-puoi-farlo/


LE EMOZIONI NEGATIVE
Le emozioni possono essere anche inspiegabili, complesse, possono arrivare come un’onda che sommerge
tutto, anche la quotidianità. Sopraggiunge la rabbia. Anche l’invidia per le pance delle altre.

Ed io scopro cosa sia la rabbia, sono perennemente arrabbiata 
con il mondo, con la gente, il sole, la luna, i fiorellini, sono 

arrabbiata prima di tutto con me stessa, con il mio compagno 
e con il destino. Non riesco a ragionare razionalmente. 

L’infertilità governa ogni attimo della mia vita»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“5 anni, qualche mese e una manciata di giorni"
lacri, 2 Luglio 2018

E intanto tutte le persone intorno 
a me restano incinte con una 

facilità estrema, molte anche per 
sbaglio. Mi sale una rabbia 

tremenda e ogni volta che arriva 
il ciclo sono giorni di pianto. […] 
E’ uno stress infinito, un tunnel 

senza mai fine»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Provo odio, rabbia,  
rancore, dolore, e si 

…anche invidia! Mi sento 
un mostro quando guardo 

quei pancioni ostentati, 
quelle finte nausee, quei 

piedi gonfi e quei vestitini 
che mi mostrano, senza 

chiedersi se è giusto farlo, 
senza dirsi “magari ci soffre 

meglio non farlo”. 
E soffro si, tanto, 
enormemente!

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente
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https://www.parolefertili.it/storia/5-anni-qualche-mese-ed-una-manciata-di-giorni/
https://www.parolefertili.it/storia/tutti-mi-chiedono-quando-diventero-mamma/
https://www.parolefertili.it/storia/tutto-il-mondo-attende-tranne-me/


LE EMOZIONI NELLA COPPIA

44

Corpus: 106 narrazioni

Vicinanza e avvicinamento sono le emozioni più presenti nelle narrazioni in cui è possibile rilevare il vissuto
della coppia (106 storie). L’infertilità nella coppia è un dolore che principalmente avvicina uomo e donna con:
comprensione, condivisione, sostegno, complicità, sintonia, supporto. Non mancano però le narrazioni
che esprimono allontanamento e incomprensione, difficoltà, crisi, delusione e dolore.



LE PAROLE CHIAVE: TITOLI VS TESTI
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La wordcloud a destra mostra le parole più
utilizzate nei titoli delle storie.
Sogno, speranza, mamma, vita, arcobaleno,
miracolo, felicità: sono i desideri e le
aspirazioni più presenti. In generale, si punta ad
assegnare al proprio racconto un valore
prettamente positivo.
Presente, in maniera importante, anche la
dimensione del tempo, la variabile che
scandisce e determina ogni narrazione: attesa,
aspettare, viaggio.

La wordcloud a sinistra mostra, invece, le
parole più utilizzate nei testi delle storie.
Si entra nel merito delle situazioni
specifiche ed emergono anche le emozioni
più negative: dolore e paura.
La dimensione temporale è qui associata al
momento in cui si avverte il desiderio di
genitorialità o si sta cominciando il percorso
di PMA: decidere, iniziare, cercare.



IL CORPO INFERTILE DELLA DONNA: LE METAFORE
L’infertilità colpisce fisicamente. Il corpo diviene metafora di ciò che non ci appartiene, non funziona, non
risponde ai nostri desideri. Diviene improvvisamente estraneo e nemico. Le metafore che lo descrivono
parlano di posto vuoto e buio, oggetto inutile e rotto, corpo incapace, improduttivo e metà, essere alieno o
marziano, terra infertile.
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Un anno fa ero incinta, mi sentivo una culla calda e 
sicura, poi il nulla, ero diventata una fredda tomba. 

[…] Sono affranta, mentre la gente vicino a me 
rimane subito incinta e annuncia liete notizie, 

prepara il corredino e non sa niente del mio dolore. 
Io sono diversa, forse non funziono, non produco 

vita, non produco nulla, come terra arida»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Mi sono sentita (e mi sento 
ancora oggi) come un oggetto 

rotto e inutile, una cosa naturale 
che tutte le donne sanno fare, io 

non ne sono capace»

“Pure io un domani avrò la mia gioia… 
sono qui, ti aspetto!!!”
Mia84, 22 Aprile 2020

https://www.parolefertili.it/storia/ii/
https://www.parolefertili.it/storia/blu-come-il-cielo/
https://www.parolefertili.it/storia/pure-io-un-domani-avro-la-mia-gioia-sono-qui-ti-aspetto/


IL DOLORE DELL’UOMO
Il dolore dell’uomo è solo apparentemente inferiore a quello della donna: è un universo inesplorato, che non
si può raccontare pubblicamente, da tacere, da nascondere. L’uomo non può socialmente permetterselo.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Volevo diventare papà. Storia di un sogno e di una 
lotta d’amore”
Andrea Rosselli, 2 Marzo 2017

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Tutto grazie al dottore Venale”
Anonima, 18 Novembre 2018

So che dovrei abbracciarla, so che è tutto il 
giorno che non ci sentiamo, so che avrei 
dovuto chiamarla, so anche che è lei che 
paga, nel corpo oltre che nella mente, il 
prezzo di questi giorni, ma dentro di me 
qualcosa si ribella. Forse è il dolore che 

nascondo a me e soprattutto a lei, forse è il 
mio dolore che vuole essere ascoltato.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Povero ragazzo” due parole che mi rimbombano ancora nella testa. “Povero ragazzo, ma hai preso qualche 
botta ai genitali da piccolo?” […] Non posso avere figli! E mo? Che senso ha la mia vita? Che senso ha la mia 
storia d’amore? Dovevo sposarmi. NO! Se non posso avere figli non ti sposo! Un vero e proprio disastro

Cercavo comunque di prepararmi al peggio, ovviamente 
mostrando una faccia completamente diversa, sicura ed 

ottimista, salvo poi concludere che stavolta non era davvero 
possibile essere pronti. Mentre l’accarezzavo, lei mi disse 
“se va male, voglio una pastiglia per morire“. Io manco 

riuscii a risponderle. Forse perché quell’ipotetica pastiglia 
l’avrei voluta anch’io.

[… ] Come per magia, nei giorni successivi quasi tutte le 
nostre decennali paure sarebbero lentamente scomparse. 

La barriera della prudenza era crollata quasi 
definitivamente, e tutte quelle angosce con le quali 

avevamo imparato a convivere, quella difficoltà nel gestire 
contemporaneamente timori e speranze, quel pessimismo 

da autodifesa che avevamo imparato ad utilizzare come uno 
scudo per le nostre sofferenze, tutto questo era stato 

travolto da uno tsunami di gioia, di ottimismo, di positività. 
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https://www.parolefertili.it/storia/volevo-diventare-papa-storia-di-un-sogno-e-di-una-lotta-damore/
https://www.parolefertili.it/storia/tutto-grazie-al-dottore-venale/
https://www.parolefertili.it/storia/i-giorni-della-perdita/


LE TRE DIMENSIONI DEL RACCONTO
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Le storie che raccontano l’infertilità si muovono in tre dimensioni differenti. L’inglese aiuta a capirne
l’interdipendenza, perché ha tre diverse parole per parlare di malattia:

1
DISEASE 

La descrizione delle
problematiche da un
punto di vista clinico

Queste tre dimensioni si alternano all’interno delle singole storie, rivelando come l’infertilità sia una
condizione complessa che coinvolge ogni aspetto della vita, intima e sociale.

Dall’analisi semantica emerge una preminenza dell’aspetto individuale, che si riscontra nella
tendenza a non condividere le proprie emozioni con gli altri (per timore di non essere capiti) e spesso
nemmeno con il partner (per timore di aumentarne la sofferenza). L’infertilità è vissuta troppo spesso
come problema personale (colpevolizzazione del sé) da affrontare intimamente (senso di solitudine).

2
ILLNESS 

La descrizione del vissuto
personale ed emotivo, le
modalità e i significati con
cui una specifica persona
affronta il suo percorso e le
cure

3
SICKNESS

La descrizione di come
l’infertilità viene vissuta
all’esterno, la
costruzione sociale e
culturale



1. DISEASE
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Ci rivolgiamo a un andrologo di una famosa 
struttura milanese e lui ci propone una TESE per 

congelare e per cercare di capire da cosa è 
dovuto questo spermiogramma. E così F. si 

sottopone a TESE e il responso finale è crudele: 
CRIPTOZOOSPERMIA di ORIGINE SECRETIVA, 

ovvero ha pochissime cellule addette alla 
produzione di spermatozoi, il come mai non è 

dato saperlo perchè le cause potrebbero essere 
infinite…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

STERILITÀ TUBARICA BILATERALE…
Il mio percorso verso la maternità, attraverso la procreazione 

medicalmente assistita, comincia con queste tre parole…
Quel giorno lo ricordo come se fosse ieri.

La sala d’attesa del centro radiologico era affollata. Proprio come aveva 
predetto Cristina, la mia ginecologa, i successivi tentativi dopo l’intervento 

erano stati un supplizio di test negativi e ora che altri tre fogli del 
calendario erano stati accartocciati insieme a un groviglio di crocette 

scarabocchiate sui giorni fertili, dovevo sottopormi a quell’esame tanto 
complicato che, persino il nome, pareva uno scioglilingua. Mi ero 

documentata a lungo su internet: l’isterosalpingografia, l’ultimo della 
lunga sfilza di accertamenti prescrittimi, mi terrorizzava…»

“L’aroma del caffè”
Fiori di Ghiaccio, 9 Giugno 2023

https://www.parolefertili.it/storia/quando-la-testa-non-si-arrende/
https://www.parolefertili.it/storia/laroma-del-caffe/
https://www.parolefertili.it/storia/una-parola-tagliente-come-lame-criptozoospermia/


2. ILLNESS
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Ho preso i cocci del mio sogno di mamma e li ho messi in un vaso 
di vetro, dove li possa vedere, ma senza permettere loro di 

andare in giro e continuare a ferire. E ho messo quel vaso al 
centro del mio petto, al posto del mio buco nero. E sono 

diventata la mia forza più grande.
[…] Infinite lacrime. Scoppi di ira. Invidia per chi ci riesce 

guardandosi negli occhi, per chi programma una gravidanza e 
tutto va secondo i piani. E quella crescente sensazione di non 

riuscire a tenere il timone della propria vita, le energie che 
diminuiscono, così come la voglia di uscire, di vedere gente, di 
festeggiare il compleanno che segna un anno in più di attesa».

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Ho versato lacrime che mai avrei pensato di 
versare. L’ho fatto da sola soprattutto, nella 

mia intimità più profonda. Ho imparato a 
parlare a me stessa, a rassicurarmi, ad 

accarezzare da sola il mio cuore e a raccogliere 
ogni volta energie e forze per continuare … per 
non mollare. Ho fatto di tutto per accogliere e 

gestire quella sensazione di vuoto e di 
frustrazione che provavo tutte le volte che 

uscivo dall’ospedale»

“Ciò che pensi possa distruggerti, 
in realtà ti rafforza…, ”
soonerorlater, 13 Gennaio 2021

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Sono qui dopo tempo ad 
affrontare un nuovo viaggio, 

porto con me tanto dolore, ma io 
questa battaglia ora la voglio 
vincere, sono forte ancora, ho 
bisogno del mio riscatto, devo 

realizzare il mio sogno»

“Il viaggio della speranza”
Anonima, 7 Febbraio 2019

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Speranza in sospeso”
Anonima, 12 Luglio 2018

Non so più cosa pensare, 
siamo in attesa di questo 

momento.. ma nel mio cuore 
ormai scoraggiato, so che non 

accadrà mai!»

https://www.parolefertili.it/storia/cioe-che-pensi-possa-distruggerti-in-realta-ti-rafforza/
https://www.parolefertili.it/storia/il-mio-vaso-di-vetro/
https://www.parolefertili.it/storia/il-viaggio-della-speranza/
https://www.parolefertili.it/storia/speranza-in-sospeso/


3. SICKNESS
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Che bello trovare un posto così, un posto dove posso essere capita, 
un posto dove posso capire e non essere mai “troppo”, troppo 

indelicata (che vuoi che sia, continua e arriverà), troppo ottimista 
(ce la fanno tante coppie, ce la farete anche voi), troppo 

semplicista (rilassati, sei troppo stressata). 
Diventerete la mia confort zone. 

[…] Sono circondata da amiche e amici che hanno figli, alcuni 
neanche cercati. Ogni volta che fanno l’annuncio sono felice per 

loro ma anche un pochino triste per me. Non ne parlo con nessuno 
perché non vorrei innescare quel meccanismo di pietismo e 

commiserazione o peggio ancora far sí che evitino di parlare dei 
loro figli».

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/sogno-e-speranza/
https://www.parolefertili.it/storia/gli-amici-salvano/
https://www.parolefertili.it/storia/forse-troppo/
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IL SENSO DI COLPA
Indipendentemente dalle cause, la condizione di infertilità è accompagnata quasi inevitabilmente dal senso
di colpa. Come a rimarcare che l’infertilità viene percepita e vissuta come una mancanza, un difetto,
un’incapacità verso se stessi e gli altri, a cominciare dal partner.

Il mio povero marito sarebbe 
stato un padre perfetto e x colpa 

mia non lo sarà mai, forse…. »

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/ogni-giorno-un-soffio-si-speranza/
https://www.parolefertili.it/storia/una-strada-difficile/
https://www.parolefertili.it/storia/non-e-colpa-mia/


IL SENSO DI COLPA
Il senso di colpa è così profondo e interiorizzato che si traduce anche a livello della percezione del proprio corpo.

Scoprire di non riuscire ad avere un figlio
naturalmente è devastante, soprattutto quando si
gode di ottima salute e non si sarebbe mai potuto
immaginare. All’inizio ci si sente, ingiustamente,
menomati e anche “difettosi” e, seppur con vissuti
diversi, è una mazzata sia per un uomo che per una
donna. Ci si sente dei “marziani”…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

dallo stress o dall’età che avanzava mi era 
sballato il ciclo.. odiavo il mio corpo che era 
l’unico a non riprodurre. Tutte anche più grandi 
di me lo facevano…»Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Perché io no”
Peppa, 23 Settembre 2024

«Dopo i primi 3 tentativi andati male i medici non 
mi hanno dato nessuna speranza se non 
intraprendere un percorso di ovodonazione. Per 
me era inaccettabile, non lo volevo fare, mi sentivo 
una donna a metà.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Sogni persi”
Anonima, 24 Febbraio 2021

Io non mi sentivo donna, sentivo solo di 
non servire a nulla di essere inadeguata, 
mi sentivo in colpa piena di rabbia e di 
dolore…»Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“I sogni si avverano”
Gessy, 2 Ottobre 2019
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https://www.parolefertili.it/storia/il-sogno-e-nuovamente-rimandato/
https://www.parolefertili.it/storia/perche-io-no-2/
https://www.parolefertili.it/storia/sogni-persi/
https://www.parolefertili.it/storia/i-sogni-si-avverano/


INFERTILITÀ E SESSUALITÀ

54

La sessualità della coppia viene stravolta dall’infertilità e ancor più quando entrano in gioco i meccanismi
della PMA. Tra le poche storie che affrontano esplicitamente l’argomento, la maggior parte descrive lo stress
dei rapporti mirati, la mancanza di spontaneità e in qualche caso la fine dei rapporti.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Prima regola: non pensarci, non pensarci mai. Succede quando 
non ci pensi (se per dire sei lì con un ecografo infilato nella 

vagina, tu fai finta che sia, non so la pulizia dei denti quella col 
laser. Guarda te che tecnologie, che si inventano, al giorno 

d’oggi). Non pensarci, ma non negarlo. Non smettere di 
riderne, ma stare dentro. Per stare dentro e non soffocare. Per 

mantenere la nostra intimità ad un livello accettabile, 
sfiorando il fantasy per creare giochi erotici da uno stick di 

ovulazione clearblue. E dimenticarsi il volto della dottoressa…»

Quello con cui non riesci a 
convivere e ad accettare è la 

modalità con cui devi “gestire” la 
tua intera esistenza, il tuo 

quotidiano.
Una vacanza, una cena con gli 
amici… perfino l’amore… Già, 

perché quando le amiche vivono 
con spensieratezza la loro 

sessualità, tu provi vergogna nel 
confidare anche a te stessa che 
fare l’amore non è proprio tra le 

cose che desideri di più.
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/cinquanta-per-settanta/
https://www.parolefertili.it/storia/dedicato-a-chi-non-molla/


IL CONFRONTO CON GLI ALTRI
L’infertilità, la diagnosi e l’inizio di un percorso di PMA, con le sue difficoltà e fallimenti, incidono
profondamente nelle relazioni sociali. Il Natale, i compleanni, le riunioni di classe o di famiglia: ogni ricorrenza
diventa un incubo. Le storie raccontano la difficoltà di affrontare parenti, amici, festeggiamenti. Il rapporto con
i familiari cambia, in alcuni casi con un avvicinamento, in altri con un allontanamento o una chiusura.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Mi sento così cattiva certe volte, non riesco a 
trovare pace e ora il colpo del ko, mia cognata dopo 
soli 5 mesi di fidanzamento è incinta!!! “È capitato” 

ci ha detto… e da quel momento ho iniziato ad 
odiarla e mi faccio schifo per questo, so che non ha 

colpa ma sono arrabbiata con questa vita che fa 
capitare cose a chi non le cerca e non a chi le 

desidera ardentemente!»

Anche quest’anno passerò il Natale 
circondata da bambini, adorabili nipoti, 
adorabili figli di amici. Li amo, li adoro, 

non sono invidiosa, ma quando li guardo 
negli occhi innamorati dei genitori, provo 

un vuoto dentro. Una ferita…»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Il mio regalo di Natale”
Anonima, 20 Dicembre 2017

«I miei genitori e quelli di mio marito iniziavano già a storcere 
il naso perchè desideravano un nipotino e già cominciavano a 
fare confronti con mia cognata che ha donato a loro il primo 

nipote… Quanto è brava, quanto li ha resi felici ecc…
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Tutti mi chiedono quando diventerò mamma”
Silvia, 25 Giugno 2016
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https://www.parolefertili.it/storia/odio-il-natale/
https://www.parolefertili.it/storia/il-mio-regalo-di-natale/
https://www.parolefertili.it/storia/tutti-mi-chiedono-quando-diventero-mamma/


IL CONFRONTO CON GLI ALTRI
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Nelle amicizie, sono molto più frequenti gli allontanamenti, per lo più dovuti a gravidanze e nascite nel gruppo.
Ogni notizia di gravidanza o nascita è un pugno nello stomaco. E c’è sempre chi non perde occasione per
sottolineare…

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

All’inizio sorridevo e cambiavo discorso. Ora rispondo decisa 
che forse non potrò mai averne e resto li a godermi la loro 

faccia imbarazzata come un trionfo . In realtà muoio dentro 
ogni volta che qualcuno me lo chiede, ogni volta che vado in 

ospedale a trovare le mie amiche che partoriscono, ogni volta 
che organizziamo pranzi o cene con gli amici e noi siamo 

sempre gli unici senza figli. Quante volte ho evitato di andarci 
con una scusa solo per non vederli felici. Si perché odio vedere 
gli altri felici. Mi sento in colpa per questo ma sono emozioni 

talmente irrazionali che non posso controllarle»

«E piango ad ogni annuncio di 
gravidanza delle amiche, piango 

ad ogni battesimo e ad ogni 
regalino da comprare. E già perchè
non sono proprio tutti così puliti e 

belli i sentimenti che questa 
disavventura ti porta a provare. E 

così la stima di te diminuisce 
sempre un pò di più. Non sei 

capace di condividere la gioia delle 
tue amiche che restano incinta con 

tutta la naturalezza possibile

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Festa della (non)mamma”
saretta88, 6 Marzo 2022

Ho un serio problema con la 
festa della mamma. Se si 
potesse fare una classifica 
delle giornate “no” di tutto 
l’anno questa rientrerebbe 
sicuramente nella 
mia topten»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/io-non-mollo/
https://www.parolefertili.it/storia/festa-della-non-mamma/
https://www.parolefertili.it/storia/sta-capitando-proprio-a-me/
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IL RAPPORTO CON IL MEDICO
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Il rapporto con il medico è descritto in maniera eterogenea. La wordcloud mostra le emozioni più presenti.
Una relazione basata sulla fiducia, sull’empatia, sull’affabilità e affidabilità, sul sostegno possono fare la
differenza, scaturendo in emozioni come stima, gratitudine e riconoscenza. Purtroppo, però, non mancano
storie che sottolineano la freddezza, la mancanza di empatia, la superficialità o addirittura il contrasto.

Corpus: 47 narrazioni



IL RAPPORTO CON IL MEDICO
L’approccio del medico può fare la differenza. Le storie ci raccontano che questa relazione segna in maniera
indelebile il momento della diagnosi e condiziona l’intero percorso di PMA.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

La professorona che con quei suoi 
occhialetti orribili, circa tre anni fa mi 
aveva guardato dall’alto verso il basso 

con aria di sufficienza e con voce 
irritante mi aveva chiesto: “E voi che ci 
fate qui??”. Ma che razza di domanda 
mi fai?? secondo te? sai quanto tempo 
ho passato per decidermi a venire? hai 
idea delle liste di attesa che ci sono?? 
Siamo qui per ordinare due pizze che 

dici?? 
[…] E’ proprio vero che a volte la 

differenza la fanno la persona giusta al 
momento giusto. Se solo ci ripenso mi 

sale ancora la rabbia e se con la mente 
l’ho sistemata a male parole ogni 

giorno da quel giorno, la mia emotività 
di quel momento mi aveva fatto 

richiudere il guscio e quel maledetto 
orgoglio che mi caratterizza, mi ha 
fatto promettere che mai e poi mai 

avrei avuto bisogno di aiuto.

«Sono stata rivoltata come un calzino … Esami costosi, a volte dolorosi, 
spesso umilianti… non è bello sentirsi dire: “Eh signora, alla sua età… 

Perché si è decisa solo ora? 

“Over 40…fuori tempo massimo?”
Elena, 2 Giugno 2016

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Ma lei quanti anni ha?” “Quaranta” rispondo. “E non poteva pensarci 
prima?” risponde lui. (—) No, non ci ho pensato prima, perché un uomo con 

cui valesse la pena fare progetti seri l’ho conosciuto solo adesso, perché prima 
sono stata impegnata a cercare di stabilizzare la mia sicurezza economica in 

10 difficili anni di contratti a progetto, e perché, alla fine, sono affari miei, 
personali, o no?

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Un’odissea mai cominciata. E sono felice così.”
angela73, 2 Novembre 2016

https://www.parolefertili.it/storia/casomai-fivet/
https://www.parolefertili.it/storia/over-40-fuori-tempo-massimo/
https://www.parolefertili.it/storia/unodissea-mai-cominciata-e-sono-felice-cosi/


IL RAPPORTO CON IL MEDICO
A volte le storie non raccontano solo di mancanza di empatia e sensibilità, o del distacco e della freddezza
dei clinici: a volte ci si può sentire anche attaccati dalla scelta delle parole che fa il medico.

“Non è mai troppo tardi”
Anonima, 28 Novembre 2018

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

l’eminente dottore emise il suo 
verdetto: sterilità di primo 

grado, la mia riserva ovarica si 
era quasi del tutto esaurita. Lo 
disse con crudezza, quasi con 
cattiveria, condendo il tutto 
con un commento relativo al 

mio essere in sovrappeso, 
condizione che secondo lui non 

mi consentiva di poter 
affrontare nessun genere di 

gravidanza. Ma in realtà 
soltanto pochi chili mi 

separavano dal mio peso 
forma, e sapevo che sarei stata 
in grado, se solo avessi avuto la 

motivazione, di perderli per 
mettermi nelle condizioni di 

creare la mia famiglia.

«Abbiamo deciso di affidarci alle cure del servizio sanitario nazionale 
col quale si possono fare tre tentativi; esperienza orrenda, medici senza 

empatia, sei solo un numero e ti trattano male
“A volte semplicemente non va”
roslein, 16 Ottobre 2022

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Ho cambiato tanti 
ginecologi nessuno mi 
dava fiducia ma poi mi 
sono imbattuta in una 

Ginecologa “umana” che è 
riuscita a capire la mia 

insofferenza a 33 anni la 
quale mi ha dato delle 

soluzioni facendomi fare 
tutti gli esami veri e propri 

e che mi hanno portato 
alla pma senza una vera e 

propria causa di 
infertilità…

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente
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https://www.parolefertili.it/storia/non-e-mai-troppo-tardi/
https://www.parolefertili.it/storia/a-volte-semplicemente-non-va/
https://www.parolefertili.it/storia/il-mio-sogno-che-ancora-tarda-ad-avverarsi/
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LA PMA
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E arriva il momento di intraprendere la PMA: non solo una procedura medica, ma un viaggio antropologico
che mette in discussione i concetti stessi di identità, coppia, genitorialità. Le tappe principali sono landscape
emotivi più che tappe cliniche:

I primi step Un territorio di nebbia dove iniziano i dubbi. I tentativi falliscono, il tempo scorre e inizia un lento
sgretolamento delle certezze. Non è ancora una diagnosi, ma un presentimento che qualcosa non funziona.
Qui nascono le prime fratture silenziose nel rapporto di coppia e con se stessi.

La diagnosi Un momento di frattura esistenziale. La parola «infertilità» spezza improvvisamente il racconto che
la coppia aveva immaginato per sé. Non è solo una condizione medica, ma la messa in discussione di un
progetto di vita.

Il percorso di PMA Un territorio di oggettivazione. Il corpo si trasforma progressivamente in un oggetto di
intervento clinico, l'intimità viene progressivamente medicalizzata. I rapporti sessuali perdono spontaneità,
diventano appuntamenti calcolati, procedure tecniche. La sessualità viene svuotata della sua dimensione
emotiva.

I tentativi Un alternarsi vorticoso di stati d’animo. Ogni tentativo è un ciclo di speranza e dolore. L'attesa del
responso diventa un tempo sospeso, carico di ansia. I fallimenti non sono solo delusioni mediche, ma ferite
esistenziali che erodono l'autostima.

La soglia della rinuncia Un punto di confine dove la coppia deve decidere fino a che punto spingersi. Quanto
dolore si può sopportare? Quanto si può investire - economicamente ed emotivamente? Qui emergono le
differenze più profonde tra i partner.

Le conseguenze relazionali Il percorso ridisegna completamente la geografia della relazione. Alcune coppie
ne escono unite, altre si frammentano. L'infertilità diventa una terza entità che abita lo spazio tra i due, un
ospite ingombrante e doloroso.



PMA: LE EMOZIONI
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L’idea di approcciarsi alla PMA, oppure le fasi del percorso, possono scatenare un alternarsi di stati d’animo
opposti: la speranza è al primo posto tra le emozioni descritte, ma subito dopo c’è tanto dolore e delusione.
Così come è molto presente la determinazione, la forza interiore, la voglia di farcela. Anche la felicità
quando la PMA rappresenta un percorso veloce e di successo, oppure quando rappresenta finalmente una
modalità di intervento per arrivare, grazie alla scienza, al figlio.

Corpus: 196 narrazioni
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LA PMA: LE CURE

Il percorso di PMA è spesso lungo, pieno di imprevisti, costellato da tentativi falliti, smarrimento,
indecisione. Le cure sono pesanti e incidono anche sull’umore e nella vita di coppia, oltre che sul fisico.

“Sabbie mobili”
Anonima, 17 Novembre 2021

E ti ritrovi in questo percorso…in questo enorme casino 
che è la pma…e solo se ci passi puoi davvero renderti 
conto del coraggio che ci vuole, della forza per non 
sprofondare in queste immense sabbie mobili»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“I sogni si avverano”
Gessy2, 2 Ottobre 2019

…Nel 2014 abbiamo deciso di iniziare il nostro percorso di 
fecondazione assistita…sono serviti 1 tentativo di Fivet interrotto x 

iperstimolazione ovarica 1 tentativo di Fivet fallito e 1 di Imsi.
Sono stati gli anni più duri, brutti, pieni di dolore frustrazione senso 

di inadeguatezza e sconforto di tutta la mia vita!»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Il primo tentativo era fallito, è vero. Ma noi avevamo bisogno e 
voglia di guardare la parte positiva dell’insuccesso: eravamo 
arrivati ad un passo dalla vetta, ero rimasta incinta, quindi 
poteva ancora funzionare. Non eravamo poi così sbagliati.

Sapevamo fin dall’inizio che non avremmo provato all’infinito, 
che non ci saremmo accaniti né contro noi stessi, né verso la vita 

e ciò che ci stava togliendo, o proponendo, in quel momento. 
Non so se si trattasse più di lucidità, o accettazione, o fatalismo 
o spirito di sopravvivenza. Credo che entrambi avessimo dentro 

di noi una buona dose di tutti questi fattori.
Ma non potevo e non volevo tirarmi indietro. Qualunque fosse 
stato il risultato, per noi era importante averci provato fino in 
fondo, averci dato una possibilità concreta di avere quel figlio 

tanto desiderato. Avevamo bisogno di non coltivare alcun 
rimpianto»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/sabbie-mobili/
https://www.parolefertili.it/storia/i-sogni-si-avverano/
https://www.parolefertili.it/storia/proviamoci-ancora/
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LA PMA: DIFFICOLTÀ E COSTI
Il tema economico è frequentemente presente nelle storie. Dal 2016 a oggi molte cose sono cambiate
rispetto ai percorsi di PMA e alle possibilità offerte alle coppie che intendono affrontare il percorso.
Le storie raccontano problematiche e costi importanti per le coppie.

Decido di intraprendere 
la strada della pma, ero 

convinta che ci sarei riuscita 
subito ma non fu così: per me 

era iniziato un calvario. Dopo 5 
iui 1fivet ho incassato negativi, 

alle spalle avevo 3aborti 
spontanei…decido di cambiare 

clinica mi dicono che dovrei fare 
diagnosi preimpianto: troppi 

soldi, già avevo speso 10.000…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Un sogno lungo 10anni " 
Anonima, 1 Agosto 2020

Il mio problema?! Ho girato tanti medici, tanti centri ma ad oggi ancora non l’ho capito! Ho capito solo che siamo numeri, animali ai quali vengono spillati soldi, tanti, senza preoccuparsi minimamente di dare un supporto psicologico (se lo vuoi ti devi pagare anche quello!)»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«I 4 giorni dopo il pick up sono 
stati tra i peggiori che abbia 

mai vissuto, sapevo che 
probabilmente non sarei 

arrivata neanche al 
transfer..due soli embrioni.. 

tutto quel dolore, tutta quella 
fatica, i soldi, il viaggio.. tutto 

per non avere neanche una 
possibilità

“Non perdete la speranza”
Anonima, 12 Ottobre 2021

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Sabbie mobili”
Anonima, 17 Ottobre 2021

…tra un’altra serie di 
esami, consulti tra vari 
specialisti e una marea 
di soldi che se vanno sto 

aspettando di fare un 
secondo tentativo…»

“Quando e quanto ci si sente soli… ”
Anonima, 11 Ottobre 2018

https://www.parolefertili.it/storia/quando-e-quanto-ci-si-sente-soli/
https://www.parolefertili.it/storia/un-sogno-lungo-10anni-%f0%9f%99%8f%f0%9f%8f%bb-2/
https://www.parolefertili.it/storia/quando-e-quanto-ci-si-sente-soli/
https://www.parolefertili.it/storia/non-perdete-la-speranza/
https://www.parolefertili.it/storia/sabbie-mobili/


LA PMA: DIFFICOLTÀ E COSTI
Se a volte il tema dei soldi è descritto come una delle difficoltà da affrontare, altre, le possibilità economiche
e i costi proibitivi diventano invece determinanti e possono rappresentare un vincolo decisivo alla rinuncia.

“Preghiera per un miracolo”
Angels, 28 Dicembre 2022

Ho fatto 4 percorsi di Pma…Ora ho 
finito le possibilità di rivolgermi 

pubblicamente e mi è rimasta una 
blastociste congelata da prendere 

e mi sento di fronte ad un 
patibolo… mi sento un mostro 

perchè tutti gli embrioni prodotti li 
ho uccisi e ora se voglio riprovare 

dovrò pagare…»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Il prossimo mese farò il terzo transfer con la clinica spagnola. È il 
nostro ultimo tentativo, proveremo con due embrioni stavolta. 
Ne avremmo ancora due ma non abbiamo più soldi, abbiamo 
rinunciato a tutto, non abbiamo nemmeno una casa, siamo in 
affitto. Sono molto turbata, ho tanta paura, sono arrabbiata» 
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Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“I miracoli esistono”
Speranza22, 3 Novembre 2022

…l’esito della beta è negativo. Un altro colpo da incassare e 
inizio a perdere le speranze di non riuscire a diventare 
mamma, inoltre i soldi a disposizione sono finiti, e si perchè
in questi 5 anni abbiamo speso più di 30000€…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Non mollare mai! chi la dura la vince”
Anonima, 13 Giugno 2018

…Tutto inutile. In questo anno se ne sono andati fior di quattrini. 
Decidiamo di fermarci  e di continuare appena racimolati un po’ di 
soldi. Ma nel frattempo ci rendiamo conto di esserci fidati di un 
medico, accattone ed approfittatore, perché non abbiamo fatto 
nessun tipo di esame ne io ne mio marito, ci siamo fidati.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/un-sogno-che-forse-tale-rimarra/
https://www.parolefertili.it/storia/preghiera-per-un-miracolo/
https://www.parolefertili.it/storia/i-miracoli-esistono/
https://www.parolefertili.it/storia/non-mollare-mai-chi-la-dura-la-vince/


LA PMA: IL DIARIO DI VIAGGIO 
In linea con la dimensione della «disease» che abbiamo già visto, le storie diventano quasi un diario di
viaggio, dettagliato sul piano clinico, di questo percorso a ostacoli. Un diario per se stesse, per elaborare
quanto si sta vivendo, ma anche per aprirsi al confronto con le altre donne, perché solo chi vive questa
odissea può capirne le difficoltà.

“Il gioco dell’oca”
silvia.r, 19 Febbraio 2020

«Altri esami, colloqui, misurazioni. 
Sempre tutto nella norma, anzi, 
condizioni favorevoli. 
Prima ICSI: le iniezioni, la speranza, lo 
sforzo di crederci nonostante la paura di 
un quarto aborto. Le gambe che tremano 
dopo il transfer perchè potrebbe davvero 
cambiare tutto, questa volta. Fallisce, 
non parte. Poteva capitare, in fondo è 
come in natura.
Seconda ICSI: “lei non ha ancora molto 
tempo, lei è troppo agitata, lei deve 
stare tranquilla, lei lavora troppo, lei non 
ci crede, lei deve provarci, lei è ancora 
giovane, lei è al limite, lei ce la farà, lei la 
prende nel modo giusto”. “Voi dovete 
lasciarmi stare. Non sono un pezzo di 
carne nè una cavia da esperimenti”. La 
stimolazione questa volta è molto più 
efficace, ma il corpo è sempre più stanco. 
Il prelievo è favorevole, ma il materiale si 
assottiglia nel giro di cinque giorni (da 15 
a 1). La biologa dice “tentiamo 
comunque”. […] I giorni successivi al 
transfer sono indefinibili…Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Affinché anche voi possiate 
avere un’idea più chiara 
fornisco di seguito valori beta 
e date:- 16/11 beta 42,75-
19/11 beta 99,00- 22/11 beta 
176,30- 25/11 beta 390,00-
28/11 beta 834,00- 01/12 beta 
1.210- 05/12 beta 1.540. Con 
questi valori abbiamo fatto 
una eco, su consiglio del nostro 
ginecologo, e abbiamo visto 
una camera in utero. Il 09/12 
beta 4.160; 12/12 beta 4.940, 
a questo punto il ginecologo ci 
ha detto chiaramente che non 
ci sono molte speranze e ci ha 
invitato a sospendere le 
cure.[…] Potete immaginare il 
nostro stato d’animo. In due 
anni, dopo sei anni di tentativi, 
due volte incinta e due k.o. 
tecnici al primo round»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente“Il sogno è svanito ieri”
Anonima, 22 Novembre 2019

«…Il due settembre inizio la stimolazione arrivo al 
pick-up con 12 ovuli. questa volta di questi 10 
maturi decidiamo di congelare 4, gli altri sei sono 
stati fecondati e con immenso stupore in 5 
arrivano a blastocisti espanse. Il 21 settembre ne 
trasferiamo in utero 2 questa volta il transfert è 
stato facilissimo e indolore come dovrebbe 
essere. il 3 ottobre prime beta positive 798 la 
nostra gioia immensa finalmente ero incinta.. un 
sogno. il 16 facciamo la prima ecografia si vedono 
due camere gestazionali ma una era vuota 
mentre nell’altra c’è una piccola vita che stava 
crescendo…

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

https://www.parolefertili.it/storia/valori-beta-bassi/
https://www.parolefertili.it/storia/il-gioco-delloca/
https://www.parolefertili.it/storia/il-sogno-e-svanito-ieri/
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LA PMA: I FALLIMENTI
Durante il viaggio si dubita perennemente, ci si chiede se valga la pena andare avanti. Quasi sempre la
risposta è sì, fino alla fine. C’è chi vacilla e pensa di rinunciare, perché stremato dal percorso.

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Sono stanca!”
Anonima, 11 Novembre 2011

Riescono a fecondare 5 embrioni e il giorno del transfer decidono di trasferirmene 2 e 
di congelare gli altri 3. Ma a pochi giorni dal transfer sto male, mi ricoverano per una 
grave Iperstimolazione ovarica, sto in ospedale 15 giorni e il giorno delle dimissioni mi 
viene il ciclo.
Basta sono esausta non voglio più fare nulla, in quel momento non penso nemmeno ai 
miei 3 embrioni che ho lasciato in ospedale congelati. Non voglio più fare nulla, 
abbiamo sofferto troppo, ci rassegniamo a non essere mai genitori. 
Poi un anno dopo circa mettendo in ordine dei documenti mi capitano in mano i fogli 
della FIVET. Penso che ci sono ancora i nostri 3 embrioni che ci aspettano.
Non posso far finta che non esistano. Non posso avere questo rimpianto tutta la vita. 
Così io e mio marito decidiamo che questa volta è davvero l’ultima. Siamo pronti per 
questo ultimo transfer. Nello scongelamento purtroppo un embrione non sopravvive, 
quindi me ne trasferiscono 2. È il 15 febbraio 2019. Il 1 marzo ho l’esito delle beta:  
1351!!! Ce l’abbiamo fatta!
[…] È il nostro bimbo venuto dal freddo. Finalmente dopo 7 anni ce l’abbiamo fatta. Il 
nostro sogno è diventato realtà. Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Ora io non so più cosa fare, non 
so se ha senso impiantare anche 
le altre oppure è solo un 
accanimento, il mio corpo non ne 
vuole sapere di portare avanti 
una gravidanza, la mia mente è 
logorata da tutto. 
Sono stanca di vedere che tutte 
ce la fanno al primo colpo e far 
finta di essere felice per loro…ho 
paura di incattivirmi di diventare 
una pessima persona ..ho vissuto 
tutti questi anni sospesa in 
attesa di qualcosa che non 
arriverà mai e intanto la vita va 
avanti…mi sento una donna 
inutile una donna a metà…ma 
devo reagire per me e per mio 
marito

https://www.parolefertili.it/storia/sono-stanca/
https://www.parolefertili.it/storia/il-mio-bimbo-venuto-dal-freddo/
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LA PMA: I FALLIMENTI
Non sempre si arriva alla fine del percorso. La fatica, fisica ed emotiva, può diventare insostenibile. E si abbandona.

tocco il fondo e decido di andare da una psicologa……questo mi 
aiuta parecchio, mi aiuta a non perdere di vista ciò che c’è di 

bello nella mia vita, ad apprezzarlo nonostante le delusioni e le 
aspettative mancate e mi aiuta pure a pormi un 

termine……decido di arrivare fino al terzo tentativo dopo il quale 
dico basta perché voglio riprendere la mia vita senza sentirmi su 
una giostra impazzita che non riesco a fermare, sono io ora che 

voglio fermarla! Ed eccomi qua, al mio ultimo tentativo, mi 
ritrovo a piangere e a scrivervi la mia storia»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Non riesco a trovare la 
forza per fare questa 

benedetta PMA. E’ una 
violenza psicologica e 
fisica che non credo di 

poter sopportare. 
E davvero io leggo con 

ammirazione le storie di 
chi invece lo fa senza 
pensarci due volte. 

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Stavolta non so più dove 
trovare la forza perché ho 

fatto l’impossibile e 
nonostante tutto non è 

andata. 
Al momento sono in standby 
perché non me la sento più di 

fare un altro transfer, non 
sarei in grado di reggere un 

altro negativo, l’ottavo»

“Chissà se il cielo tornerà blu”
Stellina89, 29 Dicembre 2022

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Il viaggio fallito”
Amc, 30 Ottobre 2022

«La mia vita si è fermata a 
questo unico viaggio tra sala 
operatoria, punture, visite 
infinite e ansia… Mentre gli 
altri vanno avanti, io non 
progetto più niente, non 
faccio più nulla e non voglio 
fare più nulla. La mia vita 
non ha più senso ormai

Di chi inizia subito. Di chi si sottopone ad ogni tipo di 
sacrificio. Io non ci riesco. E questo mi fa pensare che 
allora forse un figlio non lo desidero veramente con 

tutte le mie forze e nemmeno lo merito

“Io non ci riesco”
Beatrice81, 9 Novembre 2022

https://www.parolefertili.it/storia/io-non-ci-riesco/
https://www.parolefertili.it/storia/il-bivio-della-vita/
https://www.parolefertili.it/storia/chissa-se-il-cielo-tornera-blu/
https://www.parolefertili.it/storia/il-viaggio-fallito/


PMA: LIETO FINE
Sono tante le storie scritte da chi ha già terminato il percorso di PMA con un lieto fine. Donne che
condividono con le altre il ricordo di momenti difficilissimi, incitando chi li sta attraversando ad andare avanti,
non dimenticando il dolore ma nella gioia dell’arrivo di un figlio.

In quell'alba tutte le punture sulla pancia, le delusioni, il 
terrore di non arrivare mai alla fine, tutto quello che era 
stato notte in quell'alba è diventato giorno, sei diventata 

tu mia piccola guerriera dei ghiacci che hai sfidato il freddo 
di un congelatore e caparbiamente ti sei legata a me e a 

questa vita. Custodiscila come un bene prezioso e 
inestimabile, perché la tua vita è stata fortemente voluta, 

oltre ogni delusione, ogni squarcio nel cuore, ogni 
stanchezza e ogni sconfitta. Sei la vittoria dopo una lunga 
battaglia, sei lo splendore del sole nelle nostre vite, sei il 
significato della lotta. Perché a volte la vittoria arriva»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Per anni non sono riuscita a dire che ero mamma grazie alla 
PMA, mi vergognavo quasi fosse una colpa.

Poi arriva il giorno dove fai pace con te stessa e ti perdoni.
Ti perdoni per non esserti accettata così come sei.

Ti perdoni perché hai avuto la fortuna di raggiungere il tuo 
più grande desiderio.

Ti perdoni perché invecchiando cambiano i punti di vista.
Ti perdoni perché hai capito che non è una colpa

Ci sono voluti due anni e 37 
viaggi per la clinica.. dolori e 

poi sorrisi.. un aborto un 
tentativo fallito e finalmente ci 

sei tu.. che ci fa capire che 
PMA é solo una grande 

opportunità e non 
ringrazieremo mai 

abbastanza.. per essere tra i 
fortunati che ce l’hanno fatta»

“Sono mamma grazia alla PMA”
magon, 9 Marzo 2017
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https://www.parolefertili.it/storia/sono-mamma-grazie-alla-pma/
https://www.parolefertili.it/storia/un-sogno-chiamato-diamantotto/
https://www.parolefertili.it/storia/lalba/


Analisi delle narrazioni

5. La perdita
e altri percorsi di vita



L’ABORTO
Le storie di infertilità sono anche storie di aborti. Un evento tragico, difficile da descrivere e da comprendere.
Anche le frasi di consolazione – sebbene pronunciate con le migliori intenzioni - anziché accogliere e
riconoscere il dolore - rischiano di sminuirlo. E provocano ancora di più un senso di incomprensione e
solitudine. Proprio quando è più forte il bisogno di empatia e vicinanza.

“non c’è più il battito, abbiamo 
un aborto mi dispiace. Deve 

fare il raschiamento”.
Il gelo, non ci si capisce più 
nulla in quel momento, non 

poteva essere successo 
veramente a noi, il dolore era 
così forte che non è possibile 

raccontarlo»
Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

12 settimane. Le più belle della mia vita.
15 giugno 2016…un mercoledì. […]
Sono impreparata a quelle parole
” non c’è più battito, in realtà signora l’ha perso già 
da tre settimane“.
Sono sprofondata, siamo sprofondati negli abissi più 
profondi.. per secondi, minuti, ore, giorni, 
settimane… […]
ti ho tenuto un secondo tra le mani, seduta per terra, 
inondata di sangue, lacrime e dolore. Ti abbiamo 
sepolto sotto una grande quercia. Nessuno tranne 
noi lo sa. Il nostro amaro segreto.
Le parole …le parole…banali, impacciate, crudeli…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente
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https://www.parolefertili.it/storia/un-giorno-eravamo-chissa-se-saremo-di-nuovo/
https://www.parolefertili.it/storia/15-giugno-2016/


L’ABORTO
Nelle storie di Parole Fertili, il ricordo dell’aborto non viene cancellato nemmeno quando, poi, sopraggiunge
una nascita tanto attesa. È un momento che rappresenta un punto fermo dell’esperienza, che non sarà mai
dimenticato.

Ed è proprio lì che, facendo la pipì, ho perso il mio 
bambino. Un dolore che ancora mi strazia il cuore. Un 
dolore solo affievolito dalla nascita, esattamente un 
anno dopo, di un altro figlio. Ogni anno, nello stesso 

giorno, festeggio il compleanno di mio figlio, 
ricordando la perdita del mio piccolo angelo»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente
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Ti ho sentito galoppare nelle praterie del mio 
cuore, mentre fiero cercavi di ergerti a 
messaggero d’amore, di speranza, di 
condivisione. In quel tuo battito, il primo, 
l’unico, l’ultimo ho percepito tutto l’amore 
che volevi dare, una volta venuto alla luce, 
non solo a me e a quei pochi che si sono 
stretti intorno a noi, ma a tutti quelli che ti 
avrebbero sfiorato. Un giorno all’improvviso 
sono calate le tenebre e tu mio piccolo angelo 
sei volato via tra mille petali di rosa. Di te, 
figlio mio, resta il messaggio d’amore che in 
poco tempo riuscito ad annunciare e la luce 
che hai lasciato, per sempre, nei miei occhi»Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Storia di un sogno rimasto pensiero”
Josephine, 26 Ottobre 2022

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«A volte, in alcuni momenti, si riesce quasi a vedere oltre, ma non sembra 
giusto lasciare andare la sofferenza. Forse perchè quel dolore è l’unica cosa 
che ancora mi tiene attaccata a quel miracolo che, anche se per poco tempo, 
è esistito dentro di me.

https://www.parolefertili.it/storia/il-mio-piccolo-angelo/
https://www.parolefertili.it/storia/un-messaggio-damore/
https://www.parolefertili.it/storia/storia-di-un-sogno-rimasto-pensiero/
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ALTRI PERCORSI DI VITA
Non tutte riescono ad affrontare il complesso percorso della PMA. Alcune decidono di proseguire la loro
ricerca di felicità seguendo altri progetti di vita, cercando prima di ogni cosa una (non facile) accettazione.

Mi viene proposta la procreazione medico assistita 
con indagine pre impianto, potrebbe essere quello che 

fa al caso nostro, dovrei essere contenta ma invece 
non sono convinta penso che forse ha ragione il 

mondo fuori: dovrei prendere un cane, continuare con 
lo psicologo e andare in vacanza…»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente
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“Cosa racconti al tuo piccolo?”
tweetyforever, 26 Ottobre 2021

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“La vita in bianco e nero”
ily, 5 dicembre 2016

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

Sono circondata da persone fantastiche e comunque vada non avrò rimpianti, abbiamo 
fatto il possibile, ora basta soltanto cercare quantomeno la serenità anche in una vita che 
non è come te la sei immaginata, forse la nostra vita sarà senza figli e in bianco e nero, ma 
sarà lo stesso felice ed appagante trovando altrove pace e accettazione»

Togliersi questo pensiero è la cosa più
difficile, perchè non basta impegnarsi,
non basta volerci non più pensare, non
basta dire basta, il tuo cuore fa e
pensa altro, il tuo cuore non segue la
tua mente, il tuo cuore non segue la
ragione …
chissà prima o poi anche il tuo cuore si
rassegnerà ma nel frattempo ci sono
sempre quei 2/3 giorni al mese in cui il
tuo cuore si riempie di speranza…
e così va la vita, non va come vuoi ma
devi riuscire a trarre il meglio da quello
che hai»

https://www.parolefertili.it/storia/io-sono-mamma/
https://www.parolefertili.it/storia/cosa-racconti-al-tuo-piccolo/
https://www.parolefertili.it/storia/la-vita-in-bianco-e-nero/
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ALTRI PERCORSI: L’ADOZIONE

Chiunque abbia difficoltà di procreazione si è 
sentito dire a un certo punto “perché non adotti? 
Ci sono tanti bimbi abbandonati, almeno fai del 

bene”…è successo anche a me. […] Tralascio 
anche il fatto che aborro profondamente la 

visione dell’adozione come di un atto di 
generosità, visto che per me è semmai l’incontro 

di due esigenze e non solo un modo di far del 
bene a qualcuno. Diversamente adotterebbero 
solo quelli che i bambini li possono avere e non 
gli infertili. […] La realtà era più semplice e non 

me ne sono mai vergognata: io volevo la pancia. 
VOLEVO LA PANCIA. Volevo iniziare a conoscere 
mio figlio e a fantasticare su di lui fin da quando, 

lungo 3 mm, lo avrei visualizzato in una 
ecografia»

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Volevo la pancia, questa è la realtà”
Luisa, 4 Maggio  2017
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«Dopo il 7 aborto io e mio marito decidemmo di intraprendere il 
cammino dell’adozione molto più difficile sul piano burocratico ma 
con la speranza di riuscire sa dare amore a un bimbo abbandonato!!! 
un percorso difficile e lungo per quante volte si viene interrogati e 
giudicati e soprattutto immaginare come sarà il bambino che potrà 
essere tuo figlio!!!e qui entra il destino!!!!! una bellissima giornata 
d’estate quando ormai gli anni passavano per la trafila lunghissima in 
campo adozioni ci giunge una chiamata dal giudice…di andare a 
prendere una bambina…

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Nel concavo cielo sfavilla”
Esa86, 19 Agosto 2024

Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

«Io sono già madre di un bambino, forse già nato, che attraverso il dolore mio e suo, arriverà un 
giorno a me attraverso l’adozione. Io non sono solo il mio utero e mi sforzerò di amare il mio 
corpo per la forza che sento nonostante tutto. Sono molto più che una nullipara, molto oltre i 
fallimenti e l’anestesia e i quattro cicli di stimolazione e il mio corpo nudo e legato in stanze 
asettiche per biopsie e colposcopie, ed isteroscopie ed aneuploidie, io sono già madre

Non è sempre scontato che, tra i nuovi progetti di vita dopo la PMA, ci sia sempre l’adozione. Un’alternativa
per alcuni naturale, per altri una scelta che non può sostituire la nascita.

E niente tutt’ora non lo accetto e più cerco di accettarlo e più è
difficile. Forse avrei potuto pensare all’adozione, ma mio marito
non era molto a favore e l’adozione è un amore incondizionato
più grande di noi quindi meglio essere in due e convinti…»Immagine che contiene nero, oscurità

Descrizione generata automaticamente

“Quello che per gli altri è semplice per te è la cosa più difficile del mondo…”
Anonima, 11 Marzo 2022

https://www.parolefertili.it/storia/volevo-la-pancia-questa-e-la-realta/
https://www.parolefertili.it/storia/credere-al-destino/
https://www.parolefertili.it/storia/nel-concavo-cielo-sfavilla/
https://www.parolefertili.it/storia/quello-che-per-gli-altri-e-semplice-per-te-e-la-cosa-piu-difficile-del-mondo/


Conclusioni
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CONCLUSIONI

L’indagine

L’analisi socio-antropologica delle storie fa emergere la valenza articolata
del progetto Parole Fertili, che rappresenta un’azione di story-sharing e di
ascolto e nello stesso tempo offre alle persone uno spazio narrativo
protetto che consente di condividere vissuti ed emozioni che raramente
hanno modo di esprimere.

Numeri
e profilo 
demografico

L’infertilità non è semplicemente una condizione medica, ma un’esperienza
che investe l’identità più profonda dell’individuo e della coppia. Diventa una
ferita esistenziale che ridisegna completamente la percezione di sé,
mettendo in discussione i concetti di femminilità, mascolinità e realizzazione
personale. Il corpo diventa improvvisamente uno spazio estraneo, quasi
nemico, traducendosi in metafore di inadeguatezza e fallimento.

Esperienza
totalizzante

L’analisi socio antropologica delle narrazioni ha preso in considerazione 553
storie raccolte da PF da maggio 2016 a novembre 2024 sul tema
dell’infertilità. Si tratta di un corpus narrativo unico nel panorama italiano. Il
99% di storie è scritto da donne, il 77% provenienti da coppie stabili; il 38%
indica l’età (range 21-48 anni); circa il 40% ha meno di 35 anni.

L’infertilità si configura come un’esperienza complessa che si articola su tre
piani interpretativi. La disease rappresenta l’aspetto clinico, diagnostico, la
dimensione medica oggettivabile attraverso esami e protocolli. L’illness è la
dimensione soggettiva, l’esperienza personale del vivere la condizione, con il
suo carico di emozioni, ferite, ricostruzioni narrative.

Tre dimensioni
dell’esperienza
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CONCLUSIONI
La sickness invece riguarda la dimensione sociale, come l'infertilità viene
percepita, giudicata, vissuta nel contesto relazionale e culturale. Queste tre
dimensioni non procedono mai parallelamente: spesso si scontrano,
generando cortocircuiti emotivi. La fredda oggettività medica (disease) può
essere totalmente distante dalla sofferenza individuale (illness) e dal
giudizio sociale (sickness). È in questo spazio di tensione che si genera gran
parte della sofferenza: quando il dato clinico non corrisponde né
all'esperienza personale né all'aspettativa sociale, l'individuo sperimenta
una frattura esistenziale profonda.

Il percorso dell’infertilità è caratterizzato da grande isolamento sociale. La
società mantiene aspettative rigide sulla genitorialità che trasformano
l’impossibilità di procreare in un marchio di «incompletezza». Le narrazioni
rivelano un meccanismo perverso in cui chi vive questa condizione si
autoesclude, per paura del giudizio, innescando un circolo vizioso di
marginalizzazione e sofferenza.

Solitudine e 
stigma sociale

L’infertilità mette a dura prova l’equilibrio relazionale. Le storie mostrano
come questo percorso possa tanto avvicinare quanto allontanare i partner.
La sessualità viene snaturata, passando dall'essere esperienza intima a
processo meccanico e performativo, caricato di aspettative e ansie
riproduttive.

Dinamiche di coppia
e intimità
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Il silenzio
maschile

L’universo maschile emerge nei racconti come uno spazio di profonda
sofferenza silenziosa. Con appena l’1% delle storie scritte da uomini,
l'infertilità diventa un territorio emotivo quasi tabù per la soggettività
maschile. I pochi racconti rivelano un dolore costretto dentro rigidi confini
di performatività: l’impossibilità di procreare viene vissuta come una
minaccia all’identità di genere, un fallimento che non può essere né
nominato né elaborato pubblicamente. Gli uomini appaiono intrappolati in
un modello culturale che nega loro la possibilità di manifestare
vulnerabilità, condannandoli a un isolamento emotivo ancora più profondo
rispetto alle partner.

Le emozioni nell’infertilità sono caleidoscopiche: speranza e disperazione
si alternano vorticosamente. Emerge un universo emotivo caratterizzato da
rabbia, senso di colpa, inadeguatezza, ma anche da straordinaria
resilienza. La capacità di rimanere aperti alla speranza, nonostante ripetuti
fallimenti, diventa essa stessa una forma di resistenza esistenziale.

Dimensione
emotiva
complessa

Il percorso medico viene vissuto come un’esperienza di oggettivazione. I
racconti denunciano spesso una relazione fredda, burocratica, che riduce
la persona a «caso clinico». L’approccio scientifico – in alcuni casi - sembra
mancare di quella componente empatica essenziale per attraversare
un’esperienza così complessa.

Rapporto con
il medico
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L’assenza di
determinanti
sociali

L’infertilità viene ancora troppo spesso ricondotta a una dimensione
individuale e privata, invece che riconosciuta come una questione sociale
complessa, influenzata da molteplici fattori strutturali come precarietà
lavorativa, instabilità economica e posticipazione dei progetti di genitorialità.
Dall’analisi emerge come le determinanti sociali restino sullo sfondo, non
entrando mai pienamente nel racconto personale: l’infertilità è piuttosto una
«colpa» individuale.

La piattaforma Parole Fertili diventa più di un semplice spazio di
condivisione: è un diario di viaggio, un luogo di ricostruzione identitaria.
Raccontarsi diventa un atto di resistenza, un modo per ri-significare
un’esperienza altrimenti frammentante, per riappropriarsi della propria
storia al di là del dolore.

La narrazione 
come resilienza

L’indagine mostra che occorre un nuovo paradigma che riconosca la
genitorialità non come destino biologico o traguardo individuale, ma come
esperienza complessa, processuale, che necessita di immaginare nuovi
scenari per integrare desideri individuali e orizzonti collettivi.

Verso un nuovo
Orizzonte 
condiviso
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